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facık bir tohumla düştüm toprağa. Sonra filizlendim, boy sürdüm. İnsanoğlu aldı eline,  
evirdi çevirdi, bir şekle soktu. Zevkle içine çekmeye, her çekişinde de zehirlenmeye 
başladı. Bilmezdim bir zamanlar, insanlara zarar vereceğimi, onları yavaş yavaş zehirleyip 
öldüreceğimi.

Ama onlar kabullendiler beni. Evlerine alıp dost edindiler, hatta kalplerini, gönüllerini açtılar. 
Bazen sosyete kadınlarının elinde şık bir aksesuar oldum, bazen  de bayramlarda şekere arkadaşlık 
ederek ikram edildim. Gün geldi dertli bir mecnun olup aşk acısı çektim, gün geldi gurbete çıkıp 
sıla özlemi… Üç çocuklu bir kadınla asker yolu gözledim. Hiç suçum yokken hapiste idama mah-
kum edildim. Daha buna benzer ne hayatlar gördüm. Bilmediğim nice ortamlara girip tanımadığım 
insanlara eşlik ettim.

Onlarla hep arkadaştım, hep dosttum. Kimi neşelenip sarılırdı, kimi kederlenip. Kimi mutlu 
olup içine çekerdi, kimi hüzünlenip. İki şekilde de sığınakları bendim. Büyük bir tayfundan sonra 
demir atacakları tek liman olarak beni görürlerdi. Etrafındaki “yapma” diye bağıran seslere 
aldırmadan. Onlar bana öyle sıcak davranınca “git” diyemedim. En dost gülüşümle kucakladım, 
geleni geri çevirmedim. Çünkü yalvarmıyordum hiçbirine “gel de beni içine çek, yavaş yavaş 
zehirlen ve zamanın gelince de öl” diye.

Önceleri dost bilip gelenler, daha sonra beni en büyük düşmanları arasına yerleştirdiler. Ama 
artık çok geçti. Sağlık trenleri istasyondan teker teker kalkmış, terk etmişti. Geride sadece eller-
inde mendil, mutluluklarına veda eden tek tük perişan insanlar kaldı. Kimilerinin kalp damarları 
tıkanmaya başladı, kiminin böbrekleri. Kiminin gırtlağı “pes” dedi dumanıma, kiminin ciğeri. En 
çok acıdıklarım ise bacaklarını kaybedenlerdi. Çünkü onlar ömür boyu sakatlığa mahkumdular. 
Ne tuhaf ki, bacağını kaybettiği halde hâlâ benden vazgeçemeyen, içmek için ölüp ölüp dirilen 
zavallılar da vardı. Sıkıldığım için ben onları bırakmak zorunda kaldım.

Aralarında akıllılar da yok değildi hani. Gittikleri yoldan çevirebilmek, benden koparabilmek 
için bağıranlar, slogan atanlar da vardı ama, dinleyen kim. Herkes kendi bildiğini okuyor, doğru 
bildiği yanlış ta olsa onu yapıyordu. Yapılanlar, alın teriyle ortaya çıkan çabalar boşa gidiyordu.

İşte böyle bir ömürlük hikayem… Onlar ektiler, onlar biçtiler, onlar sardılar ve yine onlar 
çektiler. Ölmek için bir sebep aradılar ve en kolay yoldan beni seçtiler. Hiç suçum yokken elime bir 
silah tutuşturup “kimilerini kalbinden, kimilerini ciğerinden vur!” dediler. Yapmak istemediğim için 
bazen ıskaladım ve en kötü şekilde sakat bıraktım. Suçlu ben değilim. Resimlerde, idam sehpasında 
sallanması gereken de ben değilim!
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