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enim adım sigara. Nasıl anlatsam kendimi  bilemiyorum. Ben, upuzun ama bir o kadar 
da kısacık hayatınızın her anında sizinleyim. Aranızda benden hoşlanmayanlar da var, 
farkındayım. Ama onlar da biliyorlar ki benden kurtuluş yok. İki kişilik ilişkilerinize bile 
üçüncü tekil şahıs olarak girebilirim. Tanıyorsunuz beni, belki olmayan tadımı, tatmasanız

bile kokumu… Hele aranızda bazıları varki, onlarla birbirimizin vazgeçilmezleriyiz. Onlar olmadan 
yapamıyorum, bakkalların raflarında durduğum zaman  hiçbir işe yaramıyorum. Benden çıkan o 
ince duman var ya, o benim ruhum. Ruhumu onların içine akıtmadığım zaman var olmamın bir 
anlamı kalmıyor. Onlar da bensiz yapamıyorlar; hep ellerinin altında olayım, ruhum hep onlarla 
olsun istiyorlar. O ruh onların kalbinde, ciğerlerinde, kan damarlarında, vücutlarının tüm hücreler-
inde. Kokusu sinmiş üstlerine, saçlarına... Olmuyor, birbirimize bir kez alıştık mı ayrılamıyoruz. O 
beni bıraksa, ben onu bırakamıyorum. Nedir bu, aşk mı?

Evrende var oluşumun tarihi insanlık tarihi kadar uzun değil belki ama, tütünün işlenip, 
o incecik kağıtların arasına sıkışıp beni yarattığı günden beri çok insanlar tanıdım. İnsanları 
tanıdıkça büyüdüm, çoğaldım. Ama bizimkisi öyle bir aşk ki, iki tarafa adaletli davranılmıyor gal-
iba. Ben çoğaldıkça, onlar azalıyor… Şimdi dönüp bakıyorum da arkama, ikimiz birbirimizi “biz” 
yapamıyoruz aynı anda. Ben, beni yaratanı yok ediyorum. Zehirliyorum onu, kalbini acıtıyorum...
Ne garip, o bunun farkında değil galiba. Ben ona zarar verdikçe, o ne yapıp edip buluyor beni. 
Uğruma pek çok şeyi feda ediyor… Arkadaşlarını, ailesini, parasını, pulunu… O, en coşkulu 
kahkahalarını atarken, ya da ağlarken hüngür hüngür, yanında bir dostu olmasa bile, ben oluyo-
rum. Bedenim ellerinde, ruhum derinlerinde… Üç beş dakikalık keyiflerle oyalıyorum onu. Ne acı, 
görmüyor ruhumun karanlık kısmını… Ya da görmek istemiyor galiba. Nasıl bir dostum Tanrım 
ben, nasıl bir sevgiliyim? Ya da, görse bile ne fark eder ki, ondan vazgeçebilecek miyim? O beni 
terk edebilecek mi, akıllı olan birkaç tanesinin terk ettiği gibi?...

Uzun zamandır bu soruların cevaplarını arıyorum. Şöyle bir geriye dönüp bakmak istedim 
arkamda neler bıraktım diye. Yarısını insanların derinliklerine yolladım ruhumun, yarısının bir söz 
gibi çıktım ağızlarından, yayıldım dört bir yana… Atmosferde süzülürken fark ettim ki, beni tut-
mayan elleri bile zehirliyorum, onların bile sınırlarını zorluyorum. Hani söyledim ya, kaçamıyorlar 
benden. Bir zamanlar beraber olduklarımı aradım, çoğunu bulamadım. Nerede bu insanlar? O 
insanların benden köşe bucak kaçan yakınlarına baktım, küs müyüz neyiz ? Yaklaştırmıyorlar beni 
yanlarına. Sonra bir de gördüm ki, insanlar benim yüzümden aç, susuz, parasız… Onlar beni satın 
almışlar, ben onları, karşılığında geçici keyiflerden başka hiçbir şey vermeden.. Ben acaba böyle 
olmayı istemiş miydim ? Tütün toprağa düşmeden, sonra insan  alıp kendi elleriyle onu o kağıda 
sarmadan önce, bilir miydi böyle olacağını? Bu muydu hayalleri? İster miydi, gittikçe doğduğu 
toprakları bile kirleten o zehirlerle, günün birinde incecik bir kağıdın içinde sıkışıp kalmayı? Peki 
ya kağıt, bu muydu amacı? Karanlığı mı sokcaktı beyinlere, aydınlığı sokacağına? 

Keşke söz olabilseydim de sorsaydım insanlara neden diye. Ama olmuyor, duyuramıyorum 
onlara gerçek benliğimi. Süslü paketlerin içinde görüyorlar beni, dayanamıyorlar, dayanamıyorum. 
Ruhum onların olmadıkça ben bir hiçim. Ey insan! Duy beni. Ben, senin bildiğin ben değilim. Gözlerini 
aç, gör beni; geride bıraktıklarımı, bıraktıklarını… Beyaz gibi gözüken karanlık dumanımı… Seni 
sen olmaktan çıkaran karanlık kokumu… Terk et beni ey insan! Ben yapamıyorum, bari sen yap… 
Bu aşk bana çok fazla, sana çok ağır. Seni daha fazla senden  almama izin vermeden, bırak beni. 
Tütün toprakta kalsın, kağıt aydınlık saçsın… İnsan, insan gibi yaşasın… Ben artık ben olmayayım, 
bırak beni…
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