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asıl başlasam anlatmaya bilmiyorum. Kaç kişiyi öldürdüğümden mi, kaç kişiyi sakat 
bıraktığımdan mı? Deniz kenarında bir izmaritim ben. Buraya atılmadan önce, doğayı ve 
insanları zehirlememek için beni yetiştirmeyin diye yalvardım. Baştan anlatayım; daha 
tohumdan toprağa serptiler, özenle yetiştirdiler. Günler geçerken sararıp solmak, 

yetişmemek istedim. Bana öyle bir baktılar ki solamadım. Bir gün ben gibi bütün tütünleri topladılar. 
Bir fabrikada aldık soluğu. Kocaman makinelere döktüler, işlediler, tek tek özenle sarıp, paketledi-
ler. Yolculuğum böyle de bitmedi. Kamyonlara yükleyip, her bir şehre dağıttılar. Kendimi bir anda 
bir bayi rafında buldum. İnsanları ölüme yaklaştırmama, onları sevdiklerinden uzaklaştırmama çok 
az kalmıştı. Üzülüyordum. Bunların hiçbiri değil de asıl acıyı şimdi tadacaktım…

Kaç yaşında idi tam bilmiyorum ama, dokuz on yaşlarında bir çocuktu. Geldi ve beni 
aldı. Başta babası, annesi ya da abisi aldırtmıştır diye düşündüm, yanıldım. Biraz sonra, kendi 
yaşıtlarından iki üç çocuk daha geldi yanımıza. Gecenin bir yarısı koyulduk sokaklara. Arka mahal-
lelerden, dağılmış ailelerden, baba dayaklarından, çocuk yuvalarından, parasız yatılılardan bah-
sederlerken, bir duman olarak yol oldum dudaklarında. Tazecik ciğerleri çürüyordu dumanımla. 
Gecenin sessizliğini öksürük sesleri bozuyordu.

Bütün dertlerin çaresini bende görmüşlerdi. Onlara göre dosttum ben. Hem de onlara hiç 
zarar vermeyen bir dost. Yalnızlıklarına, acılarına, mutsuzluklarına ortaktım. Oysa en büyük zararı 
ben veriyordum onlara. Bilmiyorlardı ki; zamanla ölümleri de benim yüzümden olacak. Ölümlerine 
sebep olduğum yetmiyormuş gibi, beni almak için de türlü işlere girişiyorlardı. Hangi dost bunları 
yapar, bu kadar zarar verir insana? Hiçbir dost. Ben dost değildim, bunu anlatamıyordum. Aslında 
zararımın farkındaydılar. Bu yüzden gizli bir utanç duyuyorlardı. Yüreklerinin derinliklerinde beni 
dost diye yerleştirmişlerdi ve gerçeği kabullenmek istemiyorlardı.

Adımlar yavaşlamıştı. Deniz kenarına gelmiştik. Son bir kez daha bitirene kadar içlerine çek-
tiler zehirli dumanımı. Yolculuk bitti sanıyordum. Bir çöpte soluğu almayı hayal ediyordum. Oysa, 
denizde buldum kendimi. Hala denizdeyim… Benim yolculuğum öyle bir iki günde bitmez, sizi de 
bir iki günde bitirmediğim gibi, kendim de çok uzun yıllar toprağa karışıyorum. O zamana dek 
önce sizi, sonra doğayı, havayı zehirliyorum.
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